สามเรื่องราวเกี่ยวกับตึกแฝด

1) ภายในโครงกระดูก

การโต้เถียงกันมากขึ้นเรื่อยๆ ว่าจะสร้าง World Trade Center ขึ้นมาใหม่หรือไม่ ทำให้ผมนึกถึงตอนบ่ายหนึ่งที่ผมใช้เวลาอยู่ในโครงกระดูกของ Twin Towers ตอนที่พวกมันยังอยู่ระหว่างการก่อสร้าง บ่ายวันหนึ่งในปี 1970 ที่ยังไม่ได้ปิดยอดและชั้นบนยังเปิดออกสู่ท้องฟ้า ช่วงบ่ายที่ทำให้ฉันรู้สึกถึงความเชื่อมโยงกับอาคารต่างๆ ที่สุนทรียศาสตร์ทางสถาปัตยกรรมได้ประณามมาช้านาน (ย้อนกลับไปในปี 1980 นักวิจารณ์รางวัลหนึ่งได้เรียกตึกแฝดว่าเป็นเหตุแห่งการไว้ทุกข์)

ในวันที่มกราคมที่อึมครึม ฉันต้องนั่งรถชั่วคราวยกขึ้นไปที่แดนคานเปล่าและแผ่นกระดานบนชั้นที่ร้อยอะไรบางอย่าง ซึ่งคุณรู้สึกว่าลมฤดูหนาวพัดผ่านแม้ว่าโครงสร้างจะพัดพาคุณออกไปที่ท่าเรือได้หากคุณไม่ ไม่ได้ยึดสิ่งใดไว้ แต่ไม่มีอะไรให้ยึดได้ ยกเว้นคานที่หุ้มด้วยขนปุยของใยหินโฟม (ข้อมูลเพิ่มเติมเกี่ยวกับแร่ใยหินนั้นในอีกสักครู่)

เหตุผลอย่างเป็นทางการของฉันที่ทำให้การขึ้นเขาเวียนหัวคือการดูคนผิวดำ ให้ฉันอธิบาย ฉันเคยทำซีรีส์เรื่อง The Voice เกี่ยวกับการบังคับใช้ข้อกำหนดการจ้างชนกลุ่มน้อยอย่างเข้มงวดในสหภาพแรงงานก่อสร้างสีขาวอมชมพูตามธรรมเนียมในเมือง World Trade Center ซึ่งเป็นโครงการก่อสร้างที่ใหญ่ที่สุดในประวัติศาสตร์ของเมืองเป็นจุดสนใจของความขัดแย้งนี้

ตัวแทนข่าวของการท่าเรือซึ่งกำลังสร้าง W.T.C. ได้เชิญฉันให้พาเขาขึ้นไปบนยอดหอคอยที่เปิดโล่งและเป็นพยานด้วยตัวฉันเองถึงการปรากฏตัวในกองกำลังทำงานของชาวนิโกรตัวจริง (เขาไม่ได้พูดในคำที่แน่นอนเหล่านั้น แต่นั่นคือส่วนสำคัญ)

เมื่อเราลงจากลิฟต์ที่ชั้นหนึ่งร้อยสิบ (ฉันลืมไปว่าหอคอยไหน ฉันคิดว่าเราขึ้นไปทั้งสอง) ฉันพบกับความประชดประชันมากมายของโศกนาฏกรรมแห่งความตั้งใจอันดีของรัฐบาลลินด์เซย์ดังที่เรียกกันว่า

การพูดถึงการประชด เป็นการพูดนอกเรื่องชั่วขณะเกี่ยวกับสงครามเสมือนจริง ฟัตวา กับสิ่งที่มักเข้าใจผิดว่าเป็นการประชดประชัน ฉันรู้สึกตกใจเป็นพิเศษเมื่อเห็นศาสตราจารย์คนหนึ่งที่กล่าวถึงการดูถูกเหยียดหยามในสื่อกลายเป็นโฆษกของความกตัญญูด้วยการประกาศอย่างประชดประชัน เขาเข้าร่วมโดยนักเขียนเรียงความในนิตยสารข่าวซึ่งญิฮาดต่อต้านการประชดประชันกลายเป็นการโจมตีใครก็ตามที่ไม่เคยมีความคิดจริงจังน้อยกว่าเขา ทั้งหมดมีเครือข่ายวิทยุร็อคที่มีรายการคำแนะนำที่ไม่เล่นรวมถึง Alanis Morissette (Isn't It) Ironic

ฉันขอแนะนำด้วยความเคารพว่าผู้ที่โจมตีเรื่องการประชดประชันมักพูดถึงการเสียดสี การเยาะเย้ย ทัศนคติ ซึ่งทั้งหมดนี้ไม่ยั่งยืนเมื่อเผชิญกับความสยดสยองและความกล้าหาญ หากนั่นคือสิ่งที่พวกเขากำลังพูดถึงในการโจมตีประชดประชันนั่นก็เข้าใจได้อย่างสมบูรณ์

แต่โศกนาฏกรรมไม่ควรหมายถึงการละทิ้งความแตกต่างทั้งหมด โดยเฉพาะอย่างยิ่งเกี่ยวกับแนวคิดที่เป็นหัวใจของอารยธรรมที่ถูกโจมตี ประชดในแง่ที่ลึกที่สุดไม่ขาดแรงโน้มถ่วง การประชดเป็นหลุมฝังศพ การประชดเป็นเรื่องเกี่ยวกับโศกนาฏกรรม เกี่ยวกับโศกนาฏกรรมแห่งข้อจำกัด โศกนาฏกรรมครั้งยิ่งใหญ่ทั้งหมดของเรา ตั้งแต่โซโฟเคิลส์ไปจนถึงเชคสเปียร์ รับส่วนสิ่งที่ถูกกล่าวถึงด้วยเหตุผลที่ดี ว่าเป็นการประชดที่น่าสลดใจ นั่นคือ ความถ่อมตนที่เกิดจากความเคารพต่อความไม่แน่นอนที่ลึกซึ้งและโหดร้ายของโชคชะตา ของการดำรงอยู่นั่นเอง

การประชดประชันไม่ใช่การเสียดสีมากเท่ากับความกังขาที่บ่อนทำลายผู้ที่ประกาศหรือแสดงท่าทีเกี่ยวกับความแน่นอนและความนับถือที่มั่นใจมากเกินไป ไม่ว่าจะเป็นเรื่องศาสนาหรือทางโลก การโจมตี 11 ก.ย. ไม่ใช่งานของนักประชดประชัน มันเป็นงานของนักกตัญญู ของผู้ที่มีความยำเกรงจนสุดโต่ง ประเภท Jerry Falwell เวอร์ชันอิสลามที่กล่าวว่าสังคมนิยมฆราวาสนักประดาน้ำสมควรตาย สำหรับฉันแล้ว ดูเหมือนว่าการตอบสนองที่ผิดจริง ๆ ที่จะเข้าร่วมกับพวกเขาและดื่มด่ำกับความกตัญญูกตเวทีที่ศักดิ์สิทธิ์กว่าเจ้า ซึ่งเลียนแบบค่านิยมของมุลเลาะห์

แต่การกลับมาที่ศูนย์การค้าและเจตนาดีประชดประชัน: ผลลัพธ์ที่น่าขันของโครงการบังคับใช้อย่างเข้มงวดของฝ่ายบริหารของลินด์เซย์เพื่อส่งเสริมการจ้างงานชนกลุ่มน้อยนั้นปรากฏชัดบนชั้นที่ 100 ของศูนย์การค้า ข่าวดีก็คือมีการจ้างชนกลุ่มน้อยบางส่วน ข่าวร้ายก็คือคนที่ฉันเห็นหลายคนได้รับการว่าจ้างให้เป็นคนงานแร่ใยหิน

นี่เป็นก่อนการห้ามแร่ใยหินจากอาคาร ก่อนที่แร่ใยหินจะเชื่อมโยงกับมะเร็งทรวงอกและมะเร็งกระเพาะอาหารที่มีการพัฒนามายาวนานซึ่งเรียกว่าเมโซเทลิโอมา

คนงานแร่ใยหินบนชั้นหนึ่งร้อยบางสิ่งบางอย่างสวมชุดสีขาวและเมื่อมองย้อนกลับไป เมื่อพิจารณาถึงชุดพระจันทร์ที่คนงานกำจัดแร่ใยหินสวมหน้ากากที่ไม่เพียงพอในทุกวันนี้

ผลพวงของการโจมตี 11 กันยายน มีเรื่องเล่าในหนังสือพิมพ์นิวยอร์กเรื่องหนึ่งเกี่ยวกับอันตรายต่อทีมกู้ภัยของ Trade Center จากแร่ใยหิน เรื่องราวที่อ้างถึงข้อเท็จจริงที่ว่าเชื่อกันว่าแร่ใยหินถูกนำมาใช้ใน ศูนย์การค้า.

เชื่อเถอะ. การเดินผ่านชั้นที่ร้อยอะไรบางอย่างคือการเดินผ่านก้อนเมฆสีขาวที่หมุนวนออกจากท่อที่คนงานแร่ใยหินใช้เคลือบคานรองรับทั้งหมดด้วยโฟม เมฆสร้างเรื่องราวนับร้อยเรื่องที่เกือบจะเหมือนกับดินแดนมหัศจรรย์แห่งฤดูหนาวที่ปกคลุมไปด้วยหิมะ เช่น ป้อมปราการแห่งความสันโดษที่มีหิมะปกคลุมของซูเปอร์แมน ซึ่งอาศัยอยู่โดยสิ่งมีชีวิตที่ปกคลุมไปด้วยเขม่าขาวซึ่งรวมถึงฉันในวันนั้นด้วย มีข้อแตกต่างอย่างหนึ่งคือ พวกเขาไม่เคยให้หน้ากากกับฉัน

ตามที่ฉันเข้าใจ ความคิดเห็นทางการแพทย์ถูกแบ่งออกว่าต้องได้รับแร่ใยหินมากน้อยเพียงใดหรือนานเพียงใดจึงจะทำให้เกิดมะเร็งเยื่อหุ้มปอดได้ ตามเว็บไซต์หนึ่งเกี่ยวกับคำถาม บุคคลบางคนสามารถพัฒนาปัญหาโดยพิจารณาจากการเปิดเผยที่ค่อนข้างจำกัด บางส่วนดูเหมือนว่าจะขึ้นอยู่กับชนิดของเส้นใยแร่ใยหิน: เส้นใยแอมฟิโบลเช่นอะโมไซต์และโครซิโดไลต์มีอันตรายมากเนื่องจากเส้นใยคล้ายเข็มที่เจาะเข้าไปในปอดและสามารถคงอยู่ได้โดยไม่มีกำหนด รายงานเกี่ยวกับแร่ใยหินในอากาศที่ W.T.C. สถานที่กู้ภัยพูดถึงเส้นใยไครโซไทล์ในระดับต่ำซึ่งมีอันตรายน้อยกว่าและไม่สามารถอยู่ในปอดได้เป็นเวลานาน ฉันคิดว่านั่นเป็นข่าวดี แม้ว่ารายงานไม่ได้ระบุว่าไม่ได้วัดเส้นใยจระเข้ที่เหมือนเข็มหรือไม่เพราะไม่ได้ใช้ใน W.T.C. หรือเพราะเครื่องมือนี้ออกแบบมาเพื่อวัดไครโซไทล์เท่านั้น ฉันหวังว่าทุกคนจะเป็นอดีต

แต่ในทางใดทางหนึ่ง ไม่ว่าผลการรักษาทางไกลจะเป็นอย่างไร ฉันไม่เสียใจที่ได้ขึ้นไปภายในศูนย์การค้า ฉันรู้สึกผูกพันกับอาคารมาโดยตลอด เมื่ออยู่ในโครงกระดูกระหว่างการก่อสร้าง - ฉันรู้สึกผูกพันกับอาคารมากขึ้นหลังจากการทำลายล้าง (จากคำแนะนำต่างๆ เกี่ยวกับอนุสาวรีย์และการสร้างใหม่ สิ่งหนึ่งที่ฉันเห็นและรู้สึกว่าควรทำคือเก็บชิ้นส่วนโครงกระดูกสิบเจ็ดชั้นที่ยังคงยืนหยัดอย่างกล้าหาญอยู่ตอนนี้) ไม่ว่าในกรณีใด ฉันรู้สึกว่าฉันมักจะพก ชิ้นส่วนของศูนย์การค้า-อืม เส้นใยของมันอยู่ในโครงกระดูกของฉัน เราทุกคนทำตอนนี้

2) 'Two Giant Fuck-You's to the Sky'

นี่เป็นอีกเรื่องหนึ่งที่นึกถึงการล่มสลายของทวินทาวเวอร์: เรื่องราวเกี่ยวกับท่าทางอันน่าทึ่งของหนึ่งในผู้สร้างตึกเทรดเซ็นเตอร์

แต่ก่อนที่ฉันจะเล่าเรื่องนี้ ฉันมีคำพูดที่ไม่สุภาพอีกเรื่องที่ฉันต้องการจะพูดเกี่ยวกับการเล่าเรื่องหรือการเล่าเรื่อง เนื่องจากเพิ่งถูกเรียกกันอย่างเด่นชัดเมื่อไม่นานนี้ สิ่งที่น่าสนใจอย่างหนึ่งที่ฉันได้บันทึกไว้ในฉบับพิเศษเกี่ยวกับการโจมตี 11 กันยายนคือ มีนักเขียนจำนวนเท่าใดที่รู้สึกว่าจำเป็นต้องพิมพ์เพื่อบอกเราเกี่ยวกับงานสำคัญที่จะต้องทำโดยนักเขียนเซอร์ไพรส์และเซอร์ไพรส์ เหมือนตัวเอง

วิธีการทำเช่นนี้โดยที่ดูเหมือนจะไม่ส่งเสริมตนเองอย่างเห็นได้ชัดคือต้องอาศัยความสำคัญของการเล่าเรื่องอย่างไม่รู้จบ ความสำคัญของเรื่องราวที่เราเล่า อย่างไรก็ตาม การเรียกสิ่งที่ทุกคนทำในการเล่าเรื่องภัยพิบัติร้ายแรง แสดงให้เห็นว่านี่เป็นงานเฉพาะทางประเภทหนึ่ง ซึ่งผู้เชี่ยวชาญเท่านั้นที่จัดการได้ (เช่น นักเขียน) ความลึกลับของการเล่าเรื่องนี้ทำให้ฉันนึกถึงเรื่องราวเกี่ยวกับเพื่อนที่บอกว่าเขารู้สึกประหลาดใจที่พบว่าเขาพูดร้อยแก้วมาตลอดชีวิตของฉัน

ในหนึ่งวันหลังจากส่งนักวิจารณ์ที่มีชื่อเสียงคนหนึ่งอ้างคำพูดของชายร่างเล็กที่บอกเขาว่ายิ่งเราเจ็บปวดมากเท่าไหร่ เราก็ยิ่งถูกผลักดันให้บรรยายมากขึ้น ราวกับว่านี่เป็นข้อมูลเชิงลึกที่น่าทึ่ง ในนิตยสาร Sunday ฉบับออนไลน์พิเศษของ The Times นักเขียนนวนิยายชื่อดังคนหนึ่งซึ่งฉันเคารพอย่างสูงเล่าให้เราฟังว่า: เราเป็น … ที่ถูกคุมขังด้วยการเล่าเรื่องของเราในขณะที่ฆาตกรถูกกักขังโดยพวกเขา ประวัติศาสตร์คือเรื่องราวที่เรายอมรับ ชีวิตเราคือเรื่องราวที่เราบอกตัวเอง …. [การโจมตีของ Trade Center คือ] การจู่โจมอย่างรุนแรงของระบบการเล่าเรื่องแบบหนึ่งต่ออีกระบบหนึ่ง

สิ่งนี้ขัดกับทฤษฎีสัมพัทธภาพหลังสมัยใหม่เล็กน้อย ความเชื่อที่ว่าไม่มีความจริงทางประวัติศาสตร์ ว่าทุกสิ่งทุกอย่างเป็นเรื่องของมุมมอง ของการเล่าเรื่องนั้นถูกกักขัง และเรื่องเล่าทั้งหมดก็มีเหตุผลเท่าเทียมกัน หากเราทุกคนเป็นหุ่นเชิด นักโทษของเรื่องเล่า มันทำให้การประชดมีความสำคัญมากขึ้นเพราะคำถามที่ประชดประชันกับเรื่องเล่าที่พึงพอใจในตัวเอง เช่น เรื่องของผู้ก่อการร้าย นั่นเป็นเหตุผลที่พวกเขาเกลียดมัน

จากนั้นในรายงานออนไลน์อื่น นักประพันธ์ที่ฉันชื่นชมได้แจ้งเราอย่างมหาศาลว่า The Attack … เป็นเว็บแห่งการเล่าเรื่องที่มีช่องโหว่ที่ World Trade Center และ Pentagon ….

ก็ใช่ แต่นั่นคือทั้งหมดหรือไม่? เป็นเรื่องหลังสมัยใหม่และแยกไม่ออกในการลดเรื่องราวของมนุษย์ให้เป็นเว็บของการเล่าเรื่องเป็นบิตและไบต์ นักเขียนคนนี้จบการเล่าเรื่องโดยบอกเราว่า จากนั้นเราก็ปิดโทรทัศน์และไปทำงาน เพื่อให้แน่ใจว่าเสียงของคนอเมริกันจะดังขึ้นในความมืดครั้งต่อไปนี้

ฉันไม่รู้ … นี่ใกล้เคียงกับการบอกว่าผู้เขียนเป็นเหมือนเจ้าหน้าที่กู้ภัยที่กล้าหาญอย่างแท้จริงซึ่งให้บริการแก่ประเทศชาติของเราโดยการเล่าเรื่องให้เราฟัง

ดังนั้นฉันจึงเสนอเรื่องต่อไปไม่ใช่เป็นการเล่าเรื่อง แต่เป็นความทรงจำที่ผุดขึ้นมา ฉันไม่แน่ใจว่าจะทำอย่างไร มันอาจมีบางอย่างที่เกี่ยวข้องกับการประชด แต่ฉันไม่แน่ใจด้วยซ้ำ

ผู้หญิงที่บอกฉันเรื่องนี้ได้บินชั้นหนึ่งจาก LAX ไปยัง J.F.K. สิ่งนี้กลับมาในช่วงกลางทศวรรษที่ 70; เธอเล่าเรื่องนี้ให้ฉันฟังในช่วงกลางทศวรรษที่ 80 เธอบินกลับจากงาน Academy Awards ซึ่งเธอเพิ่งได้รับรางวัลออสการ์ เธอไม่ใช่นักแสดง มาเรียกเธอว่าผู้หญิงในภาพยนตร์กันเถอะ เธอเป็นคนที่จะไม่สร้างเรื่องนี้ขึ้นมา แม้ว่าฉันคิดว่าฉันจะละเว้นตัวตนของเธอและของผู้ชายที่เข้าหาเธอในห้องโดยสารชั้นหนึ่ง

เธอดึงออสการ์ของเธอออกมาแล้ว ยังพบว่ามันยากที่จะเชื่อว่าเธอได้รับรางวัลรูปปั้นทองคำ และผู้ชายที่อยู่ฝั่งตรงข้ามซึ่งเกือบจะแข่งขันกันก็เริ่มเล่าให้เธอฟังเกี่ยวกับความสำเร็จอันยิ่งใหญ่ของเขา รูปปั้นคู่แฝดของเขา คุณอาจจะพูดว่า : เขาเป็นหนึ่งในผู้สร้างเวิลด์เทรดเซ็นเตอร์ เขากล่าว และในขณะที่เขาไม่ใช่สถาปนิกชื่อ เขาเป็นชื่อที่เธอรู้จักในการเชื่อมต่อกับทวินทาวเวอร์

และหลังจากดื่มไปไม่กี่ครั้งและความมึนเมาของความสำเร็จของเขาเอง เขาก็สรุปความภาคภูมิใจและความโอหังทั้งหมดของเขาไว้ในท่าทางเดียว: เขายิงแขนและหมัดของเขาขึ้นไปในอากาศตรงๆ ราวกับตึกแฝดและโห่ร้องดังว่าพวกเขาเป็นยักษ์สองตัว- คุณอยู่บนท้องฟ้า!

ถ้าใครมีแนวโน้มจะแดกดัน ซึ่งฉันไม่ใช่- คุณแทบจะพูดได้เลยว่าฟ้าเพิ่งส่งคนบ้าสองคนกลับมา คุณกลับไปที่ Trade Center หรือไปหาผู้ชายคนนั้น แต่แน่นอนว่ามันมาจากท้องฟ้าเท่านั้น มันถูกส่งโดยผู้นับถือศาสนาคริสต์ซึ่งเชื่อว่ามีพระเจ้าอยู่เคียงข้างพวกเขา อาชญากรรมใด ๆ ก็สามารถให้อภัยได้

3) The Endless Wake

เรื่องที่สามที่ผุดขึ้นในใจฉันเกี่ยวกับ Trade Center เกี่ยวกับเหตุการณ์ที่ฉันเข้าร่วมที่นั่น เพื่อนคนหนึ่งที่รัก Towers ซึ่งครั้งหนึ่งเคยต้องการย้ายธุรกิจของเขาไปที่นั่น ไปสู่จุดสูงสุดของโลก แต่มันไม่ได้ผล เขาฆ่าตัวตายจริง ๆ และหลังจากปาร์ตี้สุดเศร้าในห้องสวีทบนยอดหอคอย พวกเราหลายคนเป็นพยานถึงช่วงเวลาที่ขี้เถ้าของเขาถูกโยนลงมาจากด้านบน ของหอคอยให้ลอยสู่พื้นดิน

นั่นคือทั้งหมด ฉันทำอะไรไม่ได้มากที่จะเปลี่ยนเป็นการเล่าเรื่องหรือประชด ยกเว้นการพูดว่า: ขี้เถ้าเป็นขี้เถ้า ตอนนี้เราทุกคนต่างใช้ชีวิตอย่างตื่นตัว ซึ่งในบางวิธีอาจไม่สิ้นสุด