สิ่งที่ฉันเรียนรู้จากชายผู้จ้องมองมาที่ฉันบนรถไฟ

หญิงสาวส่วนใหญ่เคยชินกับการถูกมองบนรถไฟ

ดังนั้นเมื่อรู้สึกว่าเขามองมาที่ฉัน ฉันก็ทำสิ่งที่มาโดยอัตโนมัติ – ฉันเลื่อนลงไปที่ที่นั่งของฉัน แก้ไขสายตาของฉันออกไปนอกหน้าต่าง เปิดเพลงในหูฟังของฉันขึ้น พยายามที่จะรอความสนใจของเขา

แต่เขายังคงมองหา และไม่นานก่อนที่เขาจะนั่งต่อหน้าฉัน ร่างกายของเขาแผ่ขยายออกไปสองที่นั่ง แล้วพูดว่า 'ขอโทษนะ' ฉันขอโทษที่รบกวนคุณ - และปกติฉันไม่ทำเช่นนี้ แต่มันแค่… คุณดูเหมือนภรรยาของฉันมาก

ฉันต้องกล่าวขอบคุณเพราะฉันมักจะทำ แต่ฉันจำไม่ได้ว่าฉันถามว่าเธออยู่ที่ไหนหรือว่าเขาอาสาหรือเปล่า ไม่ว่าจะด้วยวิธีใด ภายในไม่กี่วินาทีหลังจากที่ได้ยินเสียงของเขาเป็นครั้งแรก ฉันก็รู้ว่าภรรยาของเขาเสียชีวิตเมื่อเจ็ดปีก่อน

ฉันอายุ 30 ปี ฉันไม่เคยแต่งงาน แม้ว่าฉันเกือบจะเชื่อว่าฉันจะเป็นเมื่อหลายปีก่อน แต่ฉันใช้ชีวิตมามากพอที่จะรู้ว่าช่วงเวลาเหล่านี้ไม่ได้มาบ่อยๆ — ช่วงเวลาที่คุณมองคนอื่นโดยไม่มีอะไรมาขวางกั้นระหว่างคุณทั้งคู่คุณสามารถเห็นได้ว่าพวกเขาเป็นใคร และคุณเป็นใครในสายตาของพวกเขา ด้วยความชัดเจนของดวงดาว

เขายังคงขอโทษ ดวงตาของเขาพุ่งเข้ามาระหว่างฉันกับหน้าต่าง พูดว่า ฉันขอโทษ แค่คุณชอบเธอจริงๆ รู้ไหม?

แน่นอนว่าฉันไม่รู้ ฉันไม่รู้ความฝันที่วางอยู่ระหว่างพวกเขา ความฝันยังคงร้อนและไหม้อยู่ในมือของเขาเมื่อเธอตาย เขาบอกฉันเกี่ยวกับเธอว่าเธอเป็นชาวเปอร์โตริโกอย่างไรและมีผิวขาวเหมือนฉัน เขาบอกฉันเกี่ยวกับนิวยอร์ก เขามาจากไหนและอาศัยอยู่ที่ไหน เขาบอกฉันเกี่ยวกับลูกชายของพวกเขาซึ่งเขาทิ้งไว้ที่นั่น

และเขาเอาแต่จ้องหน้าฉัน บางอย่างที่ทำให้ฉันรู้สึกไม่สบายใจ คงจะทำให้ฉันหันไปทางหน้าต่างเหมือนที่เคยทำมานับครั้งไม่ถ้วน แต่ฉันรู้ว่าในขณะนั้นไม่ใช่ดวงตาของฉันที่เขามองเข้าไป มันเป็นของภรรยาของเขา

ฉันสงสัยว่าเขาพูดเกี่ยวกับเธอตลอดเวลาหรือไม่ เป็นไปได้ไหมที่คนแรกที่เขาเปิดใจรับ - คนแรกที่เขาสามารถเปิดใจได้ - จะเป็นผู้หญิงที่ดูเหมือนกับเธอ?

ฉันจะให้ทุกอย่างอีก 10 นาที

เขาไม่ได้พูดแบบนี้ เขาไม่จำเป็นต้อง ครั้งหนึ่งในชีวิตฉันสัมผัสมันได้—ไม่ใช่หลังจากสมาชิกในครอบครัวเสียชีวิต แต่เมื่อผู้ชายที่ฉันมารักมากกว่าใครๆ ในโลกทิ้งฉันไป

เขาพูดออกมาทั้งน้ำตา และฉันก็ได้รับข่าวด้วยเสียงที่ไม่ยอมสั่น ฉันเห็นมันกำลังมา — เดือนแห่งการทะเลาะวิวาท ระยะห่างที่เพิ่มขึ้นในการสนทนาด้วยข้อความของเรา เราพูดเหมือนแต่ละคำพยายามหลบทุ่นระเบิด

และสุดท้ายการระเบิด

ฉันไม่สามารถทำเช่นนี้ได้อีกต่อไป

แต่คืนนั้นเรานอนข้างกันโดยรู้ว่าเขาจะจากไปในตอนเช้า เมื่อรู้ว่าวันรุ่งขึ้นเป็นวันที่เราต้องอยู่กับผลที่ตามมาของการสนทนานั้น - เพื่อนที่ดีที่สุดสองคนที่อายุแปดขวบ คนสองคนที่ล้อเล่นเรื่องชื่อทารกและโตมาด้วยกัน สองคนที่รู้จักกันและรู้จักกัน ทางที่ดีจะเริ่มเลิกทำทั้งหมด

ฉันไม่รู้ว่าเขาเคยกอดฉันแน่นกว่าคืนนั้นหรือเปล่า ฉันไม่รู้ว่าฉันเคยกลัววันใหม่มากกว่านี้

หลายเดือนต่อมา ฉันรู้สึกหลอนกับทุกสิ่งที่ฉันยังไม่ได้พูด ราวกับว่าคำวิเศษณ์สองสามคำอาจเป็นรหัสที่ทำให้เราอยู่ด้วยกันได้ ว่าถ้าฉันมีเวลาอีก 10 นาที ฉันจะได้เจอคำพูดที่จะทำให้เขาอยู่ที่นั่น นั้นคงทำให้เขามีศรัทธาที่จะกล่าวว่า t เขาสามารถทำงานได้ .

ฉันใช้เวลาส่วนที่ดีกว่าหนึ่งปีในการตระหนักว่า 10 นาทีไม่ได้ช่วยเราไว้—และนานกว่านั้นที่จะยอมรับว่าเราไม่พร้อมและไม่สมควรได้รับการช่วยชีวิตนั้น เราได้ทำทุกอย่างที่ทำได้เพื่อ โดย และเพื่อกันและกัน เราเป็นแค่คนสองคนที่เวลาหมดลง

และที่นี่ เกือบสามปีต่อมา ในเมืองหนึ่งซึ่งอยู่ห่างจากเตียงนั้นในนอร์ธแคโรไลนาหลายพันไมล์ ชายผู้นี้ซึ่งภรรยาเสียชีวิตไปแล้ว และยังคงมีบางสิ่งที่แตกหักอยู่ภายในตัวเขา เสียจนทิ้งลูกชายไว้ที่นิวยอร์ค แย่จังที่เขานั่งอยู่บนรถไฟขบวนนี้ คุยกับฉันเกี่ยวกับแอลเอ และมันก็ไม่เหมือนบ้านเลย แย่มากที่เขาจะค้นหน้าคนแปลกหน้าเพื่อพบกับภรรยาของเขาอีก 10 นาที

ฉันให้เวลาเขา 10 นาที ดีที่สุดเท่าที่จะทำได้

ฉันสามารถร้องไห้ได้ในขณะนั้น แต่อย่างใดไม่ได้ ฉันสามารถจับใบหน้าของเขาไว้ในมือของฉันและพูดว่าฉันขอโทษเพราะฉันเป็น ฉันสามารถบอกเขาได้ว่าฉันรักเขาเพราะในขณะนั้นฉันทำเพราะการได้เห็นใครซักคนอย่างชัดเจน การที่ยืนอยู่ระหว่างคุณกับมนุษย์อีกคนหนึ่งน้อยมาก นั่นคือสิ่งที่ความรักเป็นอย่างแท้จริง

Anne Branigin เป็นนักเขียนจากลอสแองเจลิส หากเธอเป็น Annenberg Fellow ที่กำลังศึกษาระดับปริญญาโทด้านวารสารศาสตร์ที่ University of Southern California หลังจากได้รับ BFA ด้านการเขียนเชิงสร้างสรรค์จาก University of North Carolina Wilmington ในปี 2549 เธอทำงานเป็นผู้สอนภาษาอังกฤษในเวียดนามและโคลอมเบีย ติดตามผลงานเพิ่มเติมได้ที่ www.AnneBranigin.com หรือติดต่อผ่าน Twitter น.ส .