ผู้คนคิดว่าเออร์เนสต์ เฮมิงเวย์เกลียดผู้หญิง—เขาไม่ได้ทำอย่างนั้น

ตลอดมหาวิทยาลัย ฉันได้ยินมาว่าเฮมิงเวย์เกลียดผู้หญิง อาจารย์ส่วนใหญ่มองว่าตัวละครหญิงของเขาเป็นเพียงจินตนาการของผู้ชาย ไม่สำคัญ ขึ้นอยู่กับผู้ชาย ฯลฯ แต่ฉันมีประสบการณ์ที่แตกต่างในการอ่านเฮมิงเวย์ ผู้เขียนฉันพบเห็นอกเห็นใจทุกคนอย่างสุดซึ้งรวมถึงผู้หญิงด้วย

แม้ว่าฉันจะมีข้อแม้เกี่ยวกับผู้ชายคนนี้ แต่ช่างภาพที่เขาสวมกอดในวัยกลางคน—ฉลามยิงปืนกล พุ่งออกมาจากขวด ยิ้มข้างมาร์ลินหรือสิงโตผู้พิชิต—เฮมิงเวย์อายุน้อยในวัยยี่สิบต้นๆ ของเขา ความมีชีวิตชีวาเหมือนเด็กและความรักในศิลปะที่เฟื่องฟูที่น่าดึงดูดใจอย่างมาก

Hemingway เป็นผู้ฟังและผู้เฝ้าดูที่คลั่งไคล้ เป็นนักเรียนของผู้คนและหนังสือ และพิพิธภัณฑ์ในปารีส และเขาก็มีความอดทนมากกว่าที่รู้กันทั่วไป แม้จะเลี้ยงดูมาแบบอนุรักษ์นิยม แต่เขาก็เปิดรับเลสเบี้ยน—นักเรียนของเกอร์ทรูด สไตน์และเพื่อนที่ซิลเวียบีช เขาโอ้อวดและพูดเท็จอย่างแน่นอน แต่การโอ้อวดนั้นไม่มีอันตราย แทนที่จะอธิบายลักษณะที่แท้จริงของบาดแผลที่ขาของเขา—ได้รับในฐานะคนขับรถพยาบาลของสภากาชาดในสงครามโลกครั้งที่ 1 ในอิตาลี—เขาเล่าถึงกองกำลัง Arditi ชั้นนำที่ยิงแตกผ่านภูเขา เล่นเฮมิงเวย์ใน เที่ยงคืนในปารีส Corey Stoll เล่าเรื่องตลกที่นักเขียนรุ่นเยาว์มักพูดเกินจริง

แต่ไม่ว่าบุคลิกของเฮมิงเวย์จะสวมกอดในช่วงเวลาใดก็ตาม หมวกก็หลุดออกมาเมื่อเขานั่งลงที่เครื่องพิมพ์ดีดของเขา เขามีพรสวรรค์ในการจับภาพผู้คนและประสบการณ์บนหน้าเพจ เพื่อให้ผู้อ่านรู้สึกเช่นกัน ซึ่งเป็นเทคนิคที่เขาเรียกว่า The way it was

ในนวนิยายเรื่องแรกของเขา พระอาทิตย์ยังขึ้น เฮมิงเวย์นำเลดี้ เบรตต์ แอชลีย์ หนึ่งในวีรสตรีผู้ยิ่งใหญ่ที่สุดของเขามาสู่ชีวิต เช่นเดียวกับคนส่วนใหญ่ เบรตต์แข็งแกร่งและอ่อนแอ พึ่งพาอาศัยและเป็นอิสระตามสถานการณ์ แม้ว่าเธอจะรักเจค แต่เขาได้รับบาดเจ็บจากสงครามที่ทำให้เขาไม่สามารถมีเพศสัมพันธ์ได้ ดังนั้นเธอจึงหลงทาง เธอไปเที่ยวกับผู้ชายสักคืนหรือหนึ่งวันหยุดสุดสัปดาห์ แสวงหาเซ็กส์ ความสะดวกสบาย หรือเงินเพียงเล็กน้อย—ก่อนกับ Cohn แล้วกับโรเมโร ตลอดเวลาที่เธอหมั้นหมายให้ไมค์ แคมป์เบลล์ล้มละลาย โดยรู้ว่าครอบครัวของเขาจะหารายได้ให้เธอ

เบร็ทต้องพึ่งพาผู้ชายโดยไม่ต้องสงสัย แต่ดูเหมือนว่าจะเป็นการทะเลาะเบาะแว้งเกมที่จะตำหนิตัวละครสำหรับความล้มเหลวของเธอในการวัดระดับตำนานภาษาอังกฤษของความแข็งแกร่งและความเป็นอิสระที่ไม่มีที่สิ้นสุด เมื่อใดก็ตามที่ฉันได้ยินศาสตราจารย์คนอื่นเรียกร้องให้มีตัวละครหญิงที่เข้มแข็งและเป็นอิสระ ฉันจะตื่นตระหนกเล็กน้อย ฉันต้องการออกจากอาคาร เป็นความรู้สึกเดียวกับที่ฉันมีเมื่ออาจารย์คริสเตียนที่กระตือรือร้นบางคนพูดถึงหนังสือดีๆ พวกเขาจะพูดอะไรเกี่ยวกับเบร็ท? เธอสามารถอธิบายได้ว่าเป็นคริสเตียนหลังจากดื่มเหล้า การสำส่อน และการทำแท้งที่น่าจะเป็นไปได้หรือไม่?

วรรณคดีเป็นเรื่องเกี่ยวกับตัวตนที่แท้จริง ไม่ใช่ว่าพวกเขาควรจะเป็นอย่างไรตามทัศนะที่แคบ ความคิดเห็นของนักวิชาการด้านการเมืองและศาสนาที่ตื่นเต้นเร้าใจมีความสำคัญน้อยมากเมื่อเทียบกับผู้อ่านทั่วโลก และหนังสือของเฮมิงเวย์ยังคงเป็นหนังสือขายดีระดับนานาชาติ ในขณะเดียวกัน หนังสือหลายพันเล่มที่ออกจากแผนกภาษาอังกฤษในแต่ละปีก็ขายไม่ออก ซึ่งเป็นมรดกของหนังสือแต่ละเล่มที่มีไฮเปอร์ลิงก์ที่ไม่ได้คลิกในประวัติย่อ

อันที่จริง เบร็ทเป็นผู้สร้างสรรค์ที่สดใสและตระหนักได้อย่างเต็มที่ ลวงตาและคลุมเครือ เธอสวมหมวกของผู้ชายและขยิบตาเมื่อเธอยิ้ม มักซ่อนความตั้งใจหรือพยายามทำ เบรตต์ดึงหมวกสักหลาดลงมาเหนือตาข้างหนึ่งแล้วยิ้มออกมาจากข้างใต้หมวก

เธอยังตลก เมื่อเคานต์เพื่อนของเธอบอกเธอว่า คุณมีคลาสมากที่สุดจากใครก็ตามที่ฉันเคยเห็น เธอตอบว่า เยี่ยมมาก...คุณแม่คงจะพอใจ คุณเขียนมันออกมาไม่ได้แล้วฉันจะส่งเป็นจดหมายถึงเธอ

เบร็ททำให้ผู้ชายตาพร่าและปฏิเสธทีละคน แม้จะไม่มีคุณธรรมหรือแสนดี เธอก็เป็นที่ต้องการมากกว่าเพราะเธอไม่สามารถที่จะปักหลักได้

การอุทธรณ์ของเธอต่อเจคเป็นเรื่องที่ส่าย เบร็ทก็หล่อมาก เธอสวมเสื้อสเวตเตอร์แบบสวมและกระโปรงผ้าทวีด และผมของเธอถูกปัดกลับเหมือนเด็กผู้ชาย เธอเริ่มต้นทั้งหมดนั้น เธอถูกสร้างขึ้นด้วยส่วนโค้งเหมือนตัวเรือยอทช์แข่ง และคุณก็ไม่พลาดกับเสื้อขนสัตว์ตัวนั้น

เขียนจากมุมมองของผู้ชายรักผู้หญิงสวย นิยายก็ผู้ชายนะ แต่หนังสือเล่มนี้ไม่มีเนื้อหาเกี่ยวกับผู้หญิง เว้นแต่การดึงดูดทางเพศตามบรรทัดฐานทางเพศจะถือว่าเป็นผู้หญิงที่เกลียดชังผู้หญิงอย่างที่ควรจะเป็นในวิทยาเขตส่วนใหญ่ อย่างไรก็ตาม ความน่าจะเป็นที่แปลกประหลาดนี้ กลับเป็นที่น่ารังเกียจมากกว่าบรรทัดใด ๆ ที่เฮมิงเวย์เคยเขียนไว้

หลังจากประสบความสำเร็จในนิยายเรื่องนี้ เฮมิงเวย์ก็เผยแพร่ต่อไป อำลาแขน . เขาติดตามเรื่องรัก ๆ ใคร่ ๆ ระหว่าง Fredrick Henry และ Catherine Barkley ในแนวรบอิตาลีในช่วงสงครามโลกครั้งที่หนึ่ง เขาเป็นคนขับรถพยาบาล และเธอเป็น วี.เอ.ดี. พยาบาล.

ในการเดทครั้งที่สอง เฟรเดอริคที่ยังไม่ได้รัก ไล่ตามเธอเพื่อเป็นการเบี่ยงเบนทางเพศ และพบว่าเธอคลั่งไคล้เล็กน้อยเมื่อเธอผูกพันกันเร็วเกินไป

ผมโอบเธอแนบชิดกับผมและรู้สึกได้ว่าหัวใจเธอเต้นและริมฝีปากของเธอก็เปิดออก และหัวของเธอหันกลับมาแนบกับมือของผม แล้วเธอก็ร้องไห้บนไหล่ของผม

'โอ้ที่รัก' เธอพูด 'คุณจะดีกับฉันใช่ไหม'

ฉันคิดบ้าอะไร ฉันลูบผมของเธอและตบไหล่ของเธอ เธอกำลังร้องไห้

'คุณจะใช่ไหม' เธอเงยหน้าขึ้นมองฉัน 'เพราะเราจะมีชีวิตที่แปลกประหลาด'

จากนั้นในการประชุมครั้งที่สามของพวกเขา: 'พูดว่าฉันกลับมาที่ Catherine ในตอนกลางคืน'

'ฉันกลับมาที่แคทเธอรีนในตอนกลางคืน'

'โอ้ ที่รัก คุณกลับมาแล้วใช่ไหม'

ฉันเคยได้ยินภาษาโรแมนติกของแคทเธอรีนเยาะเย้ยในห้องเรียนและนอกห้องเรียน—ไม่ยุติธรรมเลย เส้นนั้นง่ายต่อการถอนออกและท่องด้วยความเป็นทาสของผู้หญิง ความเศร้าโศกและความสิ้นหวังของเธอนั้นไม่เกี่ยวกับความอ่อนแอของผู้หญิงหรือความเพ้อฝันของผู้ชาย แคทเธอรีนสูญเสียคู่หมั้นของเธอไปในสงคราม และมักจะทำให้ชายหนุ่มพิการและกำลังจะตายในฐานะพยาบาล โดยต้องทนอยู่เพียงลำพังในต่างประเทศ ซึ่งเป็นประสบการณ์ที่ทำให้คนส่วนใหญ่สั่นคลอนและแสวงหาความใกล้ชิด

ต่อมาเมื่อเฟรเดอริคกลับมาได้รับบาดเจ็บจากด้านหน้าและในความรัก เขาใช้ภาษาเดียวกับแคทเธอรีน 'คุณต้องอยู่ พวกเขาไม่สามารถส่งคุณออกไปได้ ฉันคลั่งไคล้คุณมาก'

พวกเขาพูดเหมือนคนมีความรัก ไม่ใช่นิสัยของผู้หญิง และแคทเธอรีนเผยความแตกแยกทางจิตใจของเธออย่างชัดเจนเป็นครั้งแรก

แคทเธอรีนพูดว่า 'และคุณจะรักฉันตลอดไปใช่ไหม'

'ใช่.'

'แล้วฝนก็ไม่ช่วยอะไรอีก'

'ไม่.'

'ดีแล้ว. เพราะฉันกลัวฝน'

'…ทำไมคุณถึงกลัวมัน?'

'ฉันไม่รู้'

'บอกฉัน.'

'ก็ได้ ฉันกลัวฝนเพราะบางครั้งฉันเห็นฉันตายในนั้น'

ถ้าแคทเธอรีนบ้าไปหน่อย ความวุ่นวายของเธอก็เกิดจากประสบการณ์การทำสงครามที่เลวร้ายยิ่งกว่าเฟรเดอริคที่อายุน้อยกว่าและไม่ค่อยมีประสบการณ์ ดังนั้นความลึกทางจิตวิทยาและความร่ำรวยภายในของเธอจึงเหนือกว่า Frederick Henry's ใน อำลาแขน แคทเธอรีนคือฮีโร่ที่เป็นแก่นสารของเฮมิงเวย์ ผู้แบกบาดแผลภายในอันยิ่งใหญ่ไว้ด้วยความสง่างาม

เฮมิงเวย์ประดิษฐ์หนึ่งในข้อความที่หลอนที่สุดของเขาสำหรับแคทเธอรีน บาร์คลีย์: หากผู้คนนำความกล้าหาญมาสู่โลกนี้มาก โลกจะต้องฆ่าพวกเขาเพื่อทำลายพวกเขา แน่นอนว่ามันต้องฆ่าพวกเขา โลกแตกสลายทุกคนและหลังจากนั้นหลายคนก็เข้มแข็งในสถานที่ที่แตกสลาย แต่พวกที่ไม่ทำลายมันฆ่า มันฆ่าคนที่ดีและอ่อนโยนและกล้าหาญอย่างเป็นกลาง หากคุณไม่ใช่สิ่งเหล่านี้ คุณสามารถมั่นใจได้ว่ามันจะฆ่าคุณเช่นกัน แต่จะไม่มีความเร่งรีบเป็นพิเศษ

ผู้หญิงเฮมิงเวย์คนอื่นๆ อีกหลายคนตัดรูปร่างที่ยากจะลืมเลือน: มาริต้า สวนเอเดน ; เสา , ระฆังเพื่อใคร ; สาวฮิลส์เหมือนช้างเผือก; เกอร์ทรูดสไตน์, งานเลี้ยงที่เคลื่อนย้ายได้ : The Restored Edition . เฮมิงเวย์ไม่ได้รักผู้หญิงเป็นพิเศษ—เขาห่วงใย คน . และเขาเคารพตัวละครที่ดีที่สุดของเขาด้วยการมอบชีวิตมนุษย์ให้กับพวกเขาบนหน้าเพจ แต่ละคนมีบุคลิกที่น่าตกใจ เหมือนกับทุกคนที่เรารู้จัก

Ryan Blacketter เป็นผู้เขียน ลงไปในแม่น้ำ .